Isaac Abad Terán

  El niño que volvió a respirar Un milagro de  San Vicente Ferrer Cuentan las crónicas antiguas que, en una pequeña aldea del Reino de Valencia, el llanto había tomado el lugar de las campanas. Un niño —apenas de unos años— yacía sin vida en brazos de su madre. Los vecinos, resignados, hablaban ya de entierro y mortaja. La casa estaba llena de silencio roto por sollozos, ese silencio pesado que anuncia lo irreversible. En esos días, San Vicente Ferrer pasaba por la región predicando la conversión y la misericordia de Dios. Al enterarse del suceso, pidió que lo condujeran a la humilde vivienda. Entró sin pompa ni solemnidad, con el hábito polvoriento del camino y el rostro sereno. Pidió que colocaran al niño sobre una mesa. No hizo largos discursos ni gestos teatrales. Se arrodilló, cerró los ojos y oró en voz baja. Los presentes apenas podían oír sus palabras, pero sí percibían una extraña paz que parecía llenar la habitación. Tras unos instantes, el santo se levantó y, m...

  El Charango en Cusco Milagro en el Perú En el corazón de Cusco , donde si te fijas bien, cada piedra cuenta una historia inca y la Navidad se celebra entre villancicos andinos y olor a chocolate caliente, vivía Rocío Huamán , una joven músico que tocaba el charango en la Plaza de Armas. Rocío había aprendido de su abuelo, un gran charanguista de Písac. Pero aquel diciembre no lograba componer nada nuevo para la Misa de Gallo , donde debía tocar antes de la procesión del Niño Manuelito. Su mente estaba bloqueada, y su corazón, inquieto. El 24 por la mañana, decidió subir al Mirador de San Blas para inspirarse. Desde allí, el Cusco se extendía como un pesebre viviente: techos rojizos, calles empedradas, luces que se encendían poco a poco y los Apus vigilando desde la distancia. Rocío se sentó y comenzó a pulsar las cuerdas, pero la melodía no fluía. Frustrada, guardó su charango y bajó por la cuesta. De pronto, mientras caminaba, escuchó algo. Un sonido suave. Fino. Como un...

  El Milagro de la Novena en Villa de Leyva Leyenda de Colombia En el corazón de Villa de Leyva , donde se deyiene el tiempo en sus calles empedradas y la plaza mayor se enciende cada diciembre con faroles de mil colores, vivía María del Carmen Salazar , una joven ceramista boyacense conocida por sus hermosas velas artesanales. El 23 de diciembre, víspera de la última noche de novena , el pueblo estaba lleno de turistas, música, buñuelos y natilla. Las familias preparaban los villancicos, los niños corrían con farolitos, y el aroma a brevas con arequipe salía de las casas como una bendición dulce. Pero María del Carmen tenía un problema: El encargo más importante del año — cien velas para el acto central de la novena — se había perdido. El mensajero nunca llegó, y ella no tenía suficientes materiales para hacerlas de nuevo a tiempo. —¿Y ahora qué hago? —suspiró, sentada en su taller. Si fallaba, no solo perdería al cliente más grande que había tenido, sino también su reputació...

  La Llama Blanca en Quito En el centro histórico de Quito , donde las calles empedradas guardan siglos de historias y las fachadas coloniales se encienden con luces doradas cada Navidad, vivía Manuel Chugchilán , un artesano indígena de 34 años que trabajaba tallando figuras de madera en un pequeño taller cerca de San Blas. Manuel era conocido por su habilidad con las manos, pero vivía bajo una nube de preocupación: ese año la venta estaba floja, y temía no poder pagar el arriendo del taller. Aun así, cada mañana encendía una vela a la Virgen del Quinche y le pedía que lo guiara. El 24 de diciembre amaneció despejado, con el cielo azul intenso que solo Quito puede tener. Manuel decidió llevar sus figuras a la feria navideña de la Plaza Grande , con la esperanza de vender suficiente para salvar su taller. Mientras acomodaba sus pesebres tallados y pequeñas llamas de madera, vio algo extraño al otro extremo de la plaza: una llama real , completamente blanca, caminando entre la ...

  El Campanero de Valparaíso En el cerro Alegre de Valparaíso , donde las casas de colores cuelgan como cuadros sobre el mar, vivía Don Ricardo Muñoz , un antiguo profesor jubilado conocido por todos simplemente como el campanero . No porque trabajara en una iglesia, sino porque tenía una costumbre muy particular: cada 24 de diciembre, al caer la tarde, subía a la azotea de su casa y hacía sonar una pequeña campana de bronce. Decía que era en memoria de su esposa, Elena , fallecida diez años atrás. —Ella amaba la Navidad —repetía siempre—. Y cuando suena la campana, siento que vuelve a casa. La gente del cerro lo miraba con cariño, aunque algunos pensaban que su gesto era más nostalgia que fe. Pero a él no le importaba. Era su ritual. Ese año, sin embargo, la Nochebuena llegó con un viento frío, más fuerte que de costumbre. Don Ricardo tenía problemas para caminar, su vista se estaba nublando y había empezado a olvidar cosas. Sus vecinos lo ayudaban cuando podían, pero él ins...

  La Estrella sobre Copacabana Un Angel siempre aparece Era 24 de diciembre en Río de Janeiro , y la ciudad brillaba como si la Navidad misma descendiera sobre ella. Las luces de los edificios se reflejaban en el mar, los niños corrían por la arena, y las familias se preparaban para la Cena de Navidad bajo palmeras adornadas con guirnaldas y luces de colores. En medio del bullicio de Copacabana , vivía Rafaela , una joven de 17 años que extrañaba profundamente a su abuela, Dona Marilda , fallecida meses atrás. Era ella quien siempre rezaba el rosario frente al mar, pidiendo paz para la familia. Esa sería su primera Navidad sin ella, y el corazón le pesaba. Esa tarde, su madre le pidió ir a comprar pan a una panadería cercana. Rafaela salió a regañadientes, caminando por la calzada ondulada en blanco y negro. Al acercarse a la playa, vio a un niño pequeño sentado solo sobre la arena. Era morenito, de rizos apretados, con una camiseta del Flamengo y abrazando un peluche gastado...

  El Violinista en la Nieve Milagro de Navidad La noche del 24 de diciembre se puso sileciosa en  Winterdale , un pequeño pueblo de Montana, rodeado de bosques y colinas blancas. Las luces de las casas brillaban cálidamente, y la gente se preparaba para la misa de medianoche. Sin embargo, para Claire Bennett , aquella Navidad era diferente. Su abuelo, Arthur , había fallecido seis meses antes. Él había sido violinista toda su vida, conocido en el pueblo por tocar villancicos en las calles durante la Nochebuena. Claire lo había amado como a un padre, y su ausencia la acompañaba como una sombra helada. Esa noche, incapaz de dormir, salió a caminar con su abrigo largo, dejando que la nieve fresca crujiera bajo sus botas. Cruzó la plaza vacía, pasó frente al enorme árbol navideño, y se detuvo frente al banco donde solía sentarse su abuelo a tocar. —Ojalá pudieras estar aquí, abuelo —susurró. Entonces, un sonido extraño quebró el silencio. Un violín . Primero suave, casi tím...

  La Casa Número 17 En el pequeño pueblo de Evergreen Hills , famoso por sus casitas de madera cubiertas de nieve y por su enorme árbol de Navidad en la plaza central, vivía William Harper , un hombre de cincuenta años que había perdido a su esposa hacía tres inviernos. Desde entonces, la Navidad, que antes llenaba su casa de música y olor a galletas, se había vuelto silenciosa, como un reloj sin cuerda. Sus hijos, Emily y Jack , vivían en otras ciudades. Aunque lo llamaban siempre, William encontraba excusas para no visitarlos. —Estoy bien, de verdad —les repetía. Pero la verdad era que la soledad pesaba más que la nieve acumulada en su techo. La Nochebuena llegó envuelta en un viento helado. William encendió la chimenea y se preparó para otra cena en silencio. Pero justo cuando se sentó, escuchó un golpe en la puerta . Al abrir, vio a una joven empapada de nieve, con una bufanda verde y los ojos llenos de angustia. —¿Es usted el señor Harper? Soy Lily Roberts . Trabajaba en...

  El Milagro del Mendigo Invisibile En la ciudad vieja, en su centro histórico, donde las luces navideñas colgaban como constelaciones sobre las calles empedradas, vivía Luciano , un joven abogado que trabajaba demasiado y sonreía muy poco. La Navidad, para él, era solo ruido, compras y compromisos sociales incómodos. La noche del 24 de diciembre salió tarde de la oficina. Caminaba con prisa, pensando en correos por responder, cuando vio a un mendigo en la puerta de la catedral, envuelto en mantas viejas. La gente pasaba de largo. Algunos desviaban la mirada. El viento era tan frío que dolía. Luciano tampoco tenía intención de detenerse… hasta que el mendigo habló: —Hijo, ¿podrías quedarte un instante? Aquella voz era extrañamente suave. Luciano se detuvo, incómodo. —No tengo dinero ahora —dijo rápidamente. El mendigo sonrió, y sus ojos brillaron de un modo que no encajaba con su aspecto. —No te pedí dinero, hijo. Te pedí un instante. Luciano respiró hondo y, por razones ...

  El Farol Encendido En un pueblo del interior, en lo alto de la montaña, donde la nieve cubría las calles como azúcar en polvo, vivía Don Aurelio , un anciano farolero. A pesar de que el alumbrado eléctrico ya había llegado, él seguía encendiendo un único farol antiguo, colgado en la colina que dominaba el pueblo. Nadie sabía exactamente por qué aquel farol seguía allí. Algunos decían que era tradición. Otros, que Don Aurelio simplemente se negaba a abandonar su oficio. Pero él nunca explicaba su insistencia. La Nochebuena llegó silenciosa. El viento soplaba frío, las casas estaban iluminadas, y la iglesia preparaba la misa de medianoche. Sin embargo, ese año, una tormenta inesperada azotó las montañas. Las carreteras fueron cerradas, los árboles se doblaban por la nieve, y muchos se quedaron atrapados en sus hogares. Bajo esa gran tormenta, una familia viajaba por la carretera antigua: una madre y dos niños pequeños . Habían salido ya caída la tarde rumbo al pueblo, y ahora l...

  El Milagro del Ángel de la Estación Nevada La ciudad entera estaba cubierta por un manto blanco. Era la Nochebuena , y la nieve caía silenciosa, como si el cielo quisiera apagar cualquier ruido para que el mundo escuchara algo más profundo. En medio de esa noche helada, Elena , una mujer de cuarenta años, caminaba sin rumbo por las calles. Había perdido su trabajo hacía dos meses, y ese mismo día el médico le había dicho que los resultados de sus estudios no eran buenos. No se atrevía a llamar a su familia; no quería preocupar a nadie en una fecha así. La estación de tren estaba casi vacía, excepto por un anciano que barría la nieve con movimientos lentos y un hombre dormido en un banco. Elena se sentó bajo las luces amarillas del andén y comenzó a llorar en silencio. —Señor… ¿por qué ahora? ¿Por qué todo junto? —susurró. Fue entonces cuando escuchó una voz suave: —No deberías estar sola esta noche. Levantó la vista. Delante de ella estaba una niña de unos doce años, con ...

  El Niño en el Cerro San Cristóbal Milagro de Navidad Era 24 de diciembre en Santiago de Chile , y la ciudad vibraba entre el calor de la tarde, las compras a último minuto y el aroma a pan de pascua que salía de las panaderías. Las luces navideñas comenzaban a encenderse en Providencia, mientras familias enteras cargaban bolsas rumbo a sus casas para preparar la cena. En medio del ajetreo, Camila Rojas , una paramédica de 28 años, terminaba su turno en la posta. Había sido un día difícil: accidentes, casos de emergencia… y una tristeza que ella misma no lograba sacudirse. Era su primera Navidad sin su hermano mayor, fallecido aquel invierno en un accidente automovilístico en Valparaíso. La ciudad estaba llena de ruido, pero ella sentía un silencio doloroso por dentro. Para despejarse, decidió subir un rato al Cerro San Cristóbal antes de ir a casa. Tomó el funicular, respirando el viento tibio de la tarde que comenzaba a oscurecer. Al llegar arriba, vio el enorme Santuario d...